( Le lettere

Padre, ¢ solo oggi
che ho il coraggio
di leggere le tue lettere dal Don,
solo ogyi, perché quel dolore
li occhi della amiglia
io scrutavo
per costruirmi [a tua immaygine,
la tua presenza,
era troppo grande, troppo forte.
A
e la spinta dei tuoi nipoti
mi ha fatto aprire pagine
di infinita dolcezza
perché il tuo respiro
sale dai fogli consunti,
ingialliti, come le tue dita
non hanno visto vecchiaia,
macchiate di nicotina,
sporche del petrolio
dzé[[a lampada che illuminava
il tuo rifugio
e che schizzava
al traballare del soffitto
per il brillare delle granate.

Ti ho sentito tenermi per mano

sul fiume ghiacciato,

vedevo il tuo polso

con Lorologio ormai fermo

ed indossavo il tuo pullover,

giunto al fronte, in un pacco,

con Lodore di casa.

Ti ho guardato al lavoro

e studiavo i tuoi gesti e le tue parole,
con gli amici e [a gente

ed ho visto i tuoi momenti

di stanchezza e di rabbia

e la malinconia dei tuoi occhi
davanti al cielo stellato.

Ti ho visto camminare,

intento ai tuoi pensier,

con passo veloce davanti alle armi,
teso, attento

al nemico e alla vedetta imprudente.

Ci sono le stelle sul fume e fa freddo.

La zuppa di cavolo é calda e scura
Lodore mi lascia perplesso,

tu mi guardi e sorridi con tenerezza,
ne butti git un cucchiaio

ed io ti imito, lento, guardandoti,
poi, insieme ridiamo

per il soldato coperto di neve
che, entrato, mette a terra fucile
e cappotto

e scioglie il ghiaccio dei baffi

al caldo dei mattoni della stufa.
E con te che canto canzoni,

che bevo il bicchiere di vino,

che ricordo la mamma lontana,
e mi stendo sul letto di payglia
pensando al Vesuvio, al treno,
alla ste pa, al grande  frume gelato.
Al caldo ti guardo, io al sicuro,
tenendo mia madre per mano:

ti vedo nel fuoco dei carri,

tra i morti, nel gelo,

sulla tradotta,

fino a invecchiare,

a smagrire, a morire

Uentenne tra tanti,

coi sogni gelati,

e la fede di chi, ancora 04,
perduto,

trascina la croce, col suo Dio
in un campo di rovi.



